살인자의 기억법

아무래도 성남도서관에서 빌린 책들은 회사에 들고 드나들다가 문제가 생길수도 있어, 회사 휴게실에 있는 책들을 주로 읽고 있다. 새빨간 책 등이 눈길을 끌어서 꺼내들었는데 어디선가 제목을 들어본 적이 있는 김영하의 ‘살인자의 기억법’이라 바로 대출신청을 했다.

얼마전 ‘세계의 끝 여자친구’와 ‘김유정 문학상 수상집’들을 읽고 그 난해함에 크게 데어서 현대 한국 소설가들의 책에는 손대기가 꺼려졌었는데, 생각보다 쉽게 술술 읽혀서 기분이 좋았다. 그렇지만 그 쉽게 술술 읽힌 앞 부분이 사람을 얼마나 혼란 스럽게 하는지, 막판에 가서는 정신줄을 붙잡고 진실이 무엇인지, 그 장면에서 그럼 주인공이 실제로 대화를 나눈 것은 누구인지, 실제로 본 것은 무엇인지 엄청나게 혼란스러웠다.

요 최근 기억력이 많이 감퇴해서 걱정이 많은 가운데, 알츠하이머를 주제로 삼은 책을 읽으니 그 자체로도 기분이 복잡했다. 아마 상황을 좀 더 극적으로 이끌어가기 위해 저자가 주인공의 과거를 살인자로 설정한 것이겠지만, 너무 가볍게 살인을 말하는 책이 한편으로는 씁쓸했다.

“혼돈을 오랫동안 들여다보고 있으면 혼돈이 당신을 쳐다본다.”-니체

지금까지 진실이라고 믿었던 것이, 꾸며진 생각일 수도 있다라는 결론만 내리고 내 생각을 절대적으로 옳다고 생각하지 말자고 생각하면서 마무리해야겠다.

기사단장 죽이기

기사단장 죽이기 – 무라카미 하루키

2018년 마지막 책이자, 2019년 첫 책.

하루키의 장편 소설은 흥미롭게 읽어본 적이 없어서 어지간해서는 신작이 나왔다고 해도 읽을 시도를 잘 하지 않는 편이지만, ‘기사단장 죽이기’는 난징대학살이라는 일본의 어두운 과거를 언급하여 일본 우익들의 반발이 있었다는 기사를 보고 흥미가 생겨 꼭 한 번 보고 싶었던 책이었다.

마침 회사 도서관에 책이 있어 빌려다가 출퇴근 시간에 보았는데, 상당히 미스터리한 내용임에도 불구하고 그 장면을 눈 앞에서 보는 듯, 묘사가 굉장했다.

이 두꺼운 두 권의 책을 관통하는 그림인, 아마다 도모히코의 ‘기사단장 죽이기’. 주인공이 기사단장에게 칼을 꽂을 때, 그의 눈에 보인 환영은 무엇이었을까. 개인적인 추측으로는, ‘그로 하여금 평생의 죄책감을 안고 가게끔 학살을 지시한 상관’이 아니었을까 하는 생각이 들었다. 반복해서 ‘기사단장 죽이기’라는 그림을 보여주고, 이데아라는 개념을 도입하고, 아마다 도모히코의 눈 앞에서 ‘무언가’의 환영이 죽어가는 과정을 그리면서 작가가 말하고 싶었던게 무엇이었을까 하는 생각이 들었다.

자의가 아니어도 그렇게 타인을 학살하라는 지시를 받고 괴로워하며 명을 따랐어야 했던 사람은 평생의 마음의 짐을 안고 살아가는데, 그 지시를 내렸던 사람들은 무엇을 하고 있느냐는 일침이 아니었을까 하는 생각도 살짝 들었지만, 너무 확대해석을 한 것 같다는 생각도 동시에 들었다.

멘시키라는 인물의 미스터리는 책을 다 읽고 나서도 풀리지 않았지만, 주인공을 따라 ‘기사단장 죽이기’라는 그림속에 함께 들어갔다 나온 듯한 기분이 드는 몰입감 좋은 소설이었다.

작별 – 한강

제 12회 김유정 문학상 수상집.
뭔가 읽을 거리가 필요하던 차에, 엔젤리너스에서 책 할인 행사를 해서 집어 들었다.

문학상을 수상한 작품은, 한강 작가의 ‘작별’이라는 작품인데 심사평에서도 언급했듯 프란츠 카프카의 ‘변신’을 떠올리게 하는 작품이다. 개인적으로 카프카의 ‘변신’을 소름끼쳐하면서도 너무나 인상깊게 읽었던지라 나도 모르게 두 작품을 비교하면서 읽게 되었다. ‘변신’의 경우에는 주인공인 그레고르가 벌레로 변했고, 사람들의 차가운 시선속에 몸부림치다 죽어가는 모습을 그렸는데 ‘작별’이라는 작품의 경우 주인공이 눈사람으로 변하게 된다. ‘변신’의 경우에는 벌레가 된 주인공을 바라보는 다른이들의 차가운 시선이 너무 섬뜩하게 느껴졌는데, ‘작별’의 경우에는 사람이 눈사람이 되고 그걸 사람들이 대수롭지 않게 받아들이며 이별의 인사를 나누는 것이 말이 되나 하는 생각이 먼저 들었다. 둘 다 실제로는 일어날 수 없는 일이지만, 그 상황을 대하는 다른 이들의 반응이 사실적(?)인지, 그렇지 않은지로 나뉘어서 두 작품의 무게감이 서로 다르게 느껴진 것 같다. ‘변신’은 사회를 비판한 소설이라는 느낌이 드는 반면, 작별은 그냥 말그대로 소설에 머무르는 느낌.

그 다음 수록된, 강화길 작가의 ‘손’이라는 작품이 오히려 몰입감이 더 높았다. 한동안 귀농 열풍이 불었었는데, 그 몇 해뒤에 농촌 마을 사람들의 텃세가 한동안 또 이슈화 된 적이 있었다. 이 소설의 경우에는 그 상황을 풀어내었는데, 읽는 내내 여주인공과 함께 그 마을에 진저리가 쳐지는 느낌이 들었다. 아마 이 두 작품이 경합을 벌이지 않았을까 싶었다.

이 외에 나머지 작품들은, 너무 난해해서 따라가기가 어려운 작품들이 많았다. 나랑은 다른 세계에서 오신 분들이라는 느낌..? 아직까진 내가 문학적 소양이 깊지 않은지, 새로운 시도가 아직은 좀 어렵기만 하다.

리틀 포레스트 : 사계절

김태리, 류준열이 나오는 한국 버전의 원작인 일본버전.

리틀 포레스트가 올해의 힐링 영화로 추천이 올라온 김에, 보려고 했는데 티비에서 구입하고 보니 일본 원작 버전이었다. 그냥 잔잔하게 여 주인공이 열심히 하루 하루 살아가고 농사짓는 시골 풍경이 보기 좋게만 보였는데, 마지막 즈음 가서 유키코와 유토의 대사에서 “네가 혼자서 열심히 사는거 대단하다 생각하는데, 사실은 제일 중요한가를 회피하고, 그걸 속이기 위해, 자신을 속이기 위해, 순간 순간을 열심히로 얼버무리는 것 같아, 사실은 도망치는 건 아니야?”라는 대사에서 많은 생각이 들었다. 나도 현실의 가장 중요한 문제를 회피하기 위해 바쁜척하는 것은 아닌가. 뭐라도 찬찬히 생각하고, 계획을 이루어 나가기 위해 시간을 보내는 것이 아니라 바쁨속으로 도망치려고 동호회도, 사람들한테 연락하는 일들도, 그 수많은 원데이 클래스들도 진행한 것은 아닌지. 나한테 직접 그런 말을 하는 것 보다, 3인칭 시점에서 그렇게 사는 사람을 보고, 그 사람이 그런 말을 듣는 것이 오히려 더 마음속에 울림이 더 크게 다가왔다. 

요 최근, 몸이 계속 안 좋아 침대에서 거의 일어나지 못하고 있었는데, 그렇다보니 그간 사람들한테 서운한 말들을 들었던 것들이 마음에 자꾸 맺혀 마음까지 안 좋아 버티기 어려운 지경까지 갔었다. 내가 왜 그런 차갑고, 서운할 말들을 들어야 되나 싶고, 내가 어디가 그렇게 부족한가 싶어서 서러웠는데, 영화의 마지막 엔딩곡이 나름의 위로가 되었다.

반대쪽에서 널 바라보면 같은 자리에 있는 것 처럼 보일지 모르겠지만, 사실은 넌 원이 아닌 나선을 그리며 나아가고 있으니까. 어제와는 다른 위치에 있으니까, 좀 더 성장한 것이 아닐까.

여자 주인공에게는 모든 것을 회피하기 위해 버둥거리며 쉴 틈을 두지 않으려고 꽉꽉 채워사는 삶이고 다른 이의 도움마저도 고사하는 외로운 삶이었지만, 그 도시의 어른들께서는 사람들에게 음식을 나눠주고, 품앗이를 하고 하며 누구보다 바쁘게 사는 가운데서도 즐기면서 살아가고 계셨다. 나도 내가 발 딛고 있는 삶을 회피하려고 하기보다 정면으로 마주하면서 삶을 즐겨나갔으면 좋겠다. 억지로 바쁨 가운데 나를 내던지지 않고, 마음의 여유를 가지고 하나하나 풀어나가는, 실수도 많고 무너질때도 많지만 나중에 돌아봤을 때는 나선처럼 돌아 돌아 조금 더 나아진 위치에 설 수 있길.